Поздравляем! — говорилось в письме, полученном по мгновенной почте.

Вас выбрали из миллионов ваших друзей и соседей.

Теперь вы — соком.

Невероятно, подумал Сэрли Г.Феббс, прочитав официальный бланк. Жалкая бумажка обычного формата с его ксерокопированным именем и номером. Она имела такой же важный вид, как и бумага из домоуправления с просьбой голосовать за увеличение налогов. И все же она была в его руках: формальное свидетельство, которое давало ему право, как это ни невероятно, доступа в Фестанг-Вашингтон и его подземный кремль, наиболее тщательно охраняемую территорию Запад-Блока.

И отнюдь не в качестве туриста.

«Они считают меня типичным», — решил Феббс. И сразу же почувствовал себя типичным. Он почувствовал себя больше, могущественнее, немного пьяным, и стоять ему стало тяжело. Ноги дрожали, он неуверенно прошел в свою гостиную и уселся на ионическую, покрытую мехом фнула (имитация) кушетку.

— Но я знаю, почему они выбрали меня, — сказал Феббс вслух. — Потому что я знаю об оружии все.

Авторитет — вот кем он стал, благодаря всем тем часам, проведенным в главном отделении публичной библиотеки Бойзе, Айдахо, шести или семи еженощно. Потому что его рабочая неделя, как, впрочем, и всех остальных, была сокращена недавно с 20 до 19 часов.

И не только авторитетом в области вооружений. Он с абсолютной ясностью мог вспомнить любой факт, о котором когда-либо узнавал — как, например, производство красного стекла во Франции в начале XIII века. Я знаю точно то место в Византийской империи, где сохранились римские мозаики, которые они растапливали, чтобы получить это красное стекло, сказал он себе и воспрял духом.